“四年一闰”是我们熟知的常识，但为什么1900年不是闰年，2000年却是？这背后隐藏着人类与时间精密较量的千年智慧。要解开这个谜题，我们需要穿越时空，回到历法演变的源头。
地球绕太阳公转一周的真实周期约为365天5小时48分46秒（称为“回归年”）。这个“多出来”的5个多小时，每四年就会累积约23小时15分4秒——接近完整的一天。若不处理，每128年我们的日历就会比实际季节提前一天，千年后季节将彻底错乱。
1582年教皇格里高利十三世颁布的历法，在儒略历基础上设置了精密的闰年规则：
这套“四年一闰，百年不闰，四百年再闰”的规则，将历年平均长度精确到365.2425天，与回归年仅相差0.0003天（约26秒）！
格里高利历的误差小到什么程度？需要3300多年才会累积出一天的季节偏差。而儒略历（每4年无条件闰年）平均年长365.25天，每128年就会产生一天误差——这正是1582年需要一次性删除10天的原因。
即使格里高利历如此精确，地球自转仍在变慢（受月球引力、地核运动等影响）。自1972年以来，全球已增加27次“闰秒”，最近一次在2016年12月31日23时59分60秒。这种原子时与太阳时的微调，确保了我们的钟表始终与地球旋转同步。
从公元前46年儒略历诞生，到1582年格里高利历革新，再到今天的原子钟与闰秒，人类用智慧弥合着天体运行与日常生活的裂缝。每一次闰年的设置，都是文明在时间长河中的精妙航标。
