从含苞到盛开，桃花的每一姿态里都藏着季节变换的浪漫密码。那初春的嫩蕾，是季节的纽扣，微微地、怯怯地扣住尚未完全褪去的寒意。它们蜷缩着，像裹紧衣裳的少女，在料峭的风里，耐心地守候着一声春雷的号令。
然后，春意渐浓，花苞便如被点破玄机般，在枝头次第解开。那花苞，原是春的密函，是季节的密码，被风的手指轻轻拆开。粉红的花瓣一层层舒展，每一片都像写满温柔情书的信笺，在阳光里摊开，是春的细语，是季节的脉脉心事。我每每立于花下，便疑心那无声的绽放，是光阴在低声吟诵着它自己最隐秘的暗语。
然而，花开得最盛时，季节的密码亦开始悄然转换。当风变得稍大些，便见花瓣如雨纷落，似一场粉色的叹息。那落英纷纷，是春的遗书，是季节的密码，在枝头写满，又飘然坠地。我俯身拾起一枚，柔软的花瓣躺在掌心，尚带着余温，那曾经鲜活的密信，如今却已成了季节匆匆离去的印痕。
花开花落，是季节的密码；荣枯盛衰，是生命的秘语。桃花在枝头演绎着季节的密码，从含苞到盛开，由盛放而凋零，花开花落之间，是季节的密码被书写又被擦除的痕迹。那密码，写在花苞的纽扣上，写在怒放的花瓣上，最终也写在飘零的叹息里——它既非永恒，也非虚妄，不过是生命在时间之流中，奋力书写又终被风卷走的印痕。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。桃花在枝头年年解读着季节的密码，而我们，在花开花落间，亦在解读着生命自身那本无字的天书——那密码，最终都刻在心上，成为我们不可言说的命运。
