露台草木错落，我常在晨露未晞之时伫立其间。四时之景不同，而生物之理一也。草木的生长，不过是宇宙间无数生命密码的一种表达方式。
春之始，玉兰破芽。花苞裹在灰褐色的芽鳞中，仿佛裹着厚袄的婴儿。几场春雨过后，芽鳞脱落，露出白茸茸的嫩叶。玉兰开花之早，竟在展叶之前，此乃植物界之异数。究其原委，盖因花芽分化所需温度低于叶芽。玉兰先花后叶，不过是其进化出的生存策略——抢占早春传粉昆虫资源，在百花争艳前完成繁衍大业。
夏之盛，藤蔓纵横。金银花攀援于竹架上，其茎缠绕之态，似有章法可循。细察之，其缠绕方向恒为逆时针旋转。此非偶然，乃植物体内生长素分布不均所致。左旋右旋，自有其内在的生理时钟在调度。藤蔓植物何以攀援？不过是为争夺阳光而演化出的生存技巧。向上，向上，再向上，不过是为了在植物界的生存竞争中占据有利位置。
秋之深，枫叶如火。世人但知其美，鲜知其变。叶色之变，实乃叶绿素分解，类胡萝卜素、花青素显露之故。更深层看，乃是树木为越冬做的准备——分解叶绿素，回收氮素等养分；产生花青素，抵御低温伤害。落叶非死，乃是休眠。树木在秋日编排的“落叶剧本”，不过是为春日重生积蓄力量。
冬之寂，草木凋零。然细观之，生命并未止息。松柏依旧苍翠，其针叶表面覆有蜡质层，气孔深陷，皆为减少水分蒸发之适应。地下的根仍在缓慢生长，为来春蓄力。冬日的露台，看似萧条，实则暗流涌动。植物在严寒中的坚守，不过是在等待春日的信号——温度回升、日照增长。
露台虽小，却可见四季更迭中的植物智慧。它们无需言语，却将生存之道写在每一片新叶、每一朵落花之中。植物生长之密码，不过是亿万年进化雕琢出的生存策略。在露台这一方小天地里，我窥见了自然选择的伟力，也读懂了生命延续的坚韧。
